คงมีเพียงท้องฟ้ามืดครึ้มกับแสงไฟสีส้มที่เป็นฉากอยู่รอบตัวผม
ผมใช้เวลากว่าครึ่งชั่วโมงในการเดินจากป้อมพระสุเมรุ
ไปยังสะพานพระรามแปด พร้อมกับเพื่อนอีกคนหนึ่ง
ฟุ๊ก เป็นผู้หญิง
เธอเป็นเพื่อนของเพื่อนผมที่แนะนำให้รู้จักกันในงานแบกะดิน
ที่หน้าคณะศิลปกรรมศาสตร์เมื่อปลายปีที่แล้ว
เธอชอบอ่านหนังสือ ฟังเพลงที่คนอื่นไม่ฟังกัน
มีแนวคิดและการมองโลกที่น่าสนใจ
ผมโทรศัพท์ไปนัดเธอออกมาพบ
เมื่อรู้ว่าเธอและผม ฝึกงานและพักอยู่ห่างกันแค่สองสถานีรถไฟฟ้า
เราไม่เคยไปไหนด้วยกันมาก่อน
เธอกับผมไม่เคยคุยกันเกินสามประโยค
แต่เมื่อเราพบกันเมื่อค่ำ
บทสนทนาเกี่ยวกับเรื่องราวต่างๆที่เราสนใจ
ถูกแลกเปลี่ยนกันอย่างสนุกปากบนเส้นทางของรถไฟฟ้า
ผมเอ่ยปากชวนเธอไปถนนพระอาทิตย์
สถานที่ที่ผมมีความรู้สึกที่ดีด้วยมากที่สุด
เธอตอบตกลงอย่างไม่ลังเล
พร้อมทั้งอาสาจะพาเป็นไกด์นำทางให้ด้วย
ระหว่างทาง เธอจะเล่าถึงหนังสือที่เธอชอบอ่าน
ซึ่งส่วนมาก เธออ่านหนังสือแนวเดียวกับผม
เพลงที่เธอฟัง คือเพลงที่ผมกำลังจะทดลองฟัง
ด้วยการเชื้อเชิญอย่างน่าหลงใหลในเสียงเพลงที่เธอมีอยู่
เราถึงถนนพระอาทิตย์
เดินลงไปที่ท่าเรือ
ค่ำแล้ว มีเพียงแสงไฟที่สองลงบนแม่น้ำเจ้าพระยา
เธอหยิบบุหรี่ขึ้นมาสูบ
พร้อมทั้งเล่าเรื่องราวต่างๆของสถานที่ที่เธอเคยไป
แล้วก็ชักชวนผมให้ไปกับเธอด้วยกัน ถ้ามีโอกาส
ผมมองออกไปข้างนอก
เห็นสะพานพระรามแปดอยู่ไม่ใกล้ไม่ไกล
จึงชวนเธอเดินเท้าไปที่นั่นด้วยกัน
เธอไม่ลังเล สาวเท้าเดินข้างทางไปพร้อมๆกับผม
เราสองคนต่างถามคนนู้นคนนี้ เพื่อที่จะไปยังสะพานที่ว่า
จนในที่สุด
เท้าทั้งสี่ของเราก็เหยียบอยู่บนสะพาน
มีเพียงท้องฟ้ามืดครึ้มกับแสงไฟที่ส้มที่ส่องลงแม่น้ำ
เราสองคนมองออกไปข้างหน้า
มีตึกสูงเป็นฉากอยู่ไกลๆ
ผมหายใจเข้าและถอนหายใจออกยาวๆ
แลกเปลี่ยนสิ่งที่ทำให้มีชีวิตอยู่ต่ออย่างช้าๆ
เธอชวนผมไปปาย
ก่อนที่สถานที่นั้นจะมีความเจริญเดินทางเข้าไปถึง
ผมรับปาก ถ้าผมเก็บเงินได้สักก้อน
เราจะไปเที่ยวที่นั่นด้วยกัน
เราสองคนยืนคุยกับความเงียบกันสองต่อสอง
เธอหยิบหมากฝรั่งขึ้นมาเคี้ยวหลังสูบบุหรี่
เราสองคนแลกเปลี่ยนบทสนทนากันอยู่เหนือแม่น้ำ
เป็นบรรยากาศที่ทำให้ผมรู้สึกปลอดโปร่ง
ผมหนีออกจากความคิดของตัวเอง
ปล่อยให้มีที่ว่างสำหรับการรับรู้อะไรใหม่ๆ
พรุ่งนี้ เธอชวนผมไปดูหนังเรื่อง Once
ผมยังไม่ตอบตกลง
แต่จะโทรไปบอกเธอวันพรุ่งนี้
เราสองคนเดินลงจากสะพาน
โบกแท็กซี่แล้วนั่งรถไฟฟ้ากลับ
ผมขอบคุณเธอที่มาเป็นเพื่อนผมในวันนี้
ก่อนจะลาแล้วเดินออกจากรถไฟฟ้าก่อนเธอสองสถานี
เป็นช่วงเวลาสั้นๆ
แต่ก็ทำให้ผมมีความสุข
มากกว่าการอยู่คนเดียวในเมืองที่วุ่นวาย
แต่เต็มไปด้วยความเหงา
เช่นทุกวันนี้